LA VIDA PRIVADA
(The Private Life, 1892)

Hablabamos de Londres, frente a un gran glaciar primitivo y erizado. La hora y la escena
constituian una de esas impresiones que compensaban un poco, en Suiza, de la moderna
indignidad de viajar: las promiscuidades y vulgaridades, la estacion y el hotel, la paciencia
gregaria, la lucha por una pobre atencion, la reduccion al rango de un numero. El valle alto
era rosado con la montafia rosa, el aire fresco tan puro como si el mundo fuera joven. Habia
un rubor tenue de tarde en las nieves sin menguar, y el tintineo amigable del ganado
invisible llegaba a nosotros con un olor cultivado y caldeado por el sol. La posada de
balcones se hallaba en el cuello mismo del paso mas pintoresco del Oberland, y durante una
semana habiamos tenido compafiia y buen tiempo. Esto se consideraba una gran suerte,
porque lo uno habria compensado por lo otro, de ser mala una de las dos cosas.

Desde luego el buen tiempo habria compensado por la compafiia; pero no estuvo sujeto a
esa carga, porque por suerte teniamos a la fleur des pois: Lord y Lady Mellifont, Clare
Vawdrey, la méas grande (en opinion de muchos) de nuestras glorias literarias, y Blanche
Adney, la més grande (en opinion de todos) de las teatrales. Menciono esto en primer lugar,
porque eran precisamente las personas a quienes en Londres, en esa época del afio la gente
trataba de «cazar». La gente hacia todo lo posible por «reservarlos» con seis semanas de
antelacion, y sin embargo en esta ocasién habiamos coincidido con ellos, todos habiamos
coincidido con los demas, sin usar la menor influencia. Un golpe del azar nos habia
reunido, a finales de agosto, y reconocimos nuestra suerte quedandonos asi, bajo la
proteccion del barémetro. Cuando los dias dorados hubieran transcurrido -eso sucederia
pronto-, habriamos de bajar serpenteando por lados opuestos del paso y desaparecer tras la
cumbre de las alturas circundantes. Eramos de la misma comunion general, participabamos
en la misma diversa publicidad. Nos veiamos en Londres con frecuencia irregular; mas o
menos, estabamos regidos por las leyes y el lenguaje, las tradiciones y lemas de la misma
densa condicion social. Creo que todos nosotros, hasta las sefioras, «haciamos» algo,
aunque fingiamos que no, cuando se mencionaba. Tales cosas no se mencionan en Londres,

pero nos proporcionaba un placer inocente ser distintos aqui. Tenia que haber una manera



de demostrar la diferencia, ya que nos daba la sensacion de que éstas eran nuestras
vacaciones anuales. En cualquier caso, sentiamos que las condiciones eran mucho mas
humanas que en Londres, que al menos lo éramos nosotros. Nos mostrabamos francos a
este respecto, hablabamos de ello: era ése nuestro tema mientras mirabamos el glaciar,
cuando alguien Ilamo la atencion sobre la prolongada ausencia de Lord Mellifont y Mrs.
Adney. Nos halldbamos sentados en la terraza de la posada, donde habia bancos y mesitas,
y, los que, de entre nosotros, mas empefiados estaban en demostrar que habian regresado a
la naturaleza, tomaban, al extrafio modo germanico, café antes que carne.

El comentario sobre la ausencia de nuestros dos comparfieros no fue atendido, ni siquiera
por Lady Mellifont, ni siquiera por el pequefio Adney, el dedicado compositor; porque se lo
habia dejado caer en la pausa mas breve de la charla de Clare Vawdrey. (Esta celebridad
era «Clarence» solo en las portadas.) Era precisamente esa revelacion de que después de
todo éramos humanos lo que le servia de tema. Pregunté al grupo si, con sinceridad, no se
habian sentido todos tentados de decir a cada uno de los deméas «no tenia ni idea de que
usted fuera tan agradable». Yo, por mi parte, habia tenido idea de que €l lo era, e incluso
mucho mas agradable, pero eso era demasiado complicado como para entrar en el tema en

aquel momento; ademas es exactamente lo que



quiero relatar. Habia como un pacto general entre nosotros de que cuando Vawdrey hablara
habiamos de permanecer en silencio, y no, por curioso que resulte, porque él lo esperara.
No lo esperaba, pues de todos los habladores profusos, él era el mas inconsciente, el menos
codicioso y profesional. Era mas bien el credo del anfitrién, de la anfitriona, lo que
prevalecia entre nosotros; era idea de ellos, pero siempre buscaban un circulo oyente
cuando el gran novelista cenaba con ellos. En la ocasion a la que aludo, probablemente no
se encontraba presente nadie con quien no hubiera cenado en Londres, y sentiamos la
fuerza de esta costumbre. Habia cenado incluso conmigo; y la noche de esa cena, como en
esta tarde alpina, yo no habia hecho ningun esfuerzo por contener mi lengua, absorto como
me hallaba -ya por costumbre- en un analisis del problema que siempre se alzaba ante mi,
hasta grandes alturas, frente a su talla adecuada, cabal y fuerte.

Esta cuestion era tanto mas atormentadora cuanto que él nunca sospechdé (estoy seguro) que
lo imponia, asi como nunca habia reparado en que cada dia de su vida todo el mundo lo
escuchaba en la cena. A menudo se lo llamaba «subjetivo» en las publicaciones semanales,
pero en sociedad ningtn hombre distinguido podria haberlo sido menos. Nunca hablaba de
si mismo; y éste era un tema sobre el que al parecer, aunque hubiera sido tremendamente
loable en él, nunca reflexionaba. Tenia sus horas y sus costumbres, su sastre y su
sombrerero, su higiene y su vino particular, pero todas estas cosas juntas nunca
conformaban una actitud. Y sin embargo constituian la Unica actitud que adoptaba, y le
resultaba facil referirse a que éramos «mas agradables» en el extranjero que en inglaterra.
El estaba exento de variaciones, y ni un apice mas o menos agradable en un lugar que en
otro. Diferia de otras personas, pero nunca de si mismo (salvo en el extraordinario sentido
que explicaré méas adelante), y me daba la impresion de que no habia cambios en su estado
de animo ni sensibilidades ni preferencias. Podria haber estado siempre en la misma
compafiia, pues no reflejaba influencia alguna de edad, condicion o sexo: se dirigia a las
mujeres exactamente igual que a los hombres, y charlaba del mismo modo con todos los
hombres, sin hablar mejor a un grupo inteligente que a uno lerdo. Yo solia sentir desaliento
al ver que un tema -a mi parecer- le gustaba precisamente tanto como otro: habia algunos
gue yo odiaba tanto... Nunca lo encontré sino charlatan, animado y profuso, y nunca lo oi
decir una paradoja 0 expresar un matiz o jugar con una idea. Ese antojo de que éramos

«humanos» era, -en su conversacion, un avance excepcional. Sus opiniones eran sélidas y



de segunda mano, y era demasiado desconcertante pensar en sus percepciones. Yo le
envidiaba su magnifica salud.

Vawdrey se habia encaminado, con paso uniforme y una conciencia perfectamente
tranquila, al campo llano de la anécdota, donde las historias son visibles desde la distancia,
como molinos de viento y postes sefializadores; pero después de un rato observé que la
atencion de Lady Mellifont se desviaba. Daba la casualidad de que yo estaba sentado junto
a ella. Adverti que sus ojos vagaban con cierta ansiedad por las bajas laderas de las
montafias. Por fin, después de mirar al reloj, me dijo:

-¢.Sabe adonde fueron?

-;Se refiere a Mrs. Adney y Lord Mellifont?

-Lord Mellifont y Mrs. Adney -la frase de su sefioria parecio, desde luego
inconscientemente, corregirme, pero no se me ocurrio que fuera porque estaba celosa. No le
atribui sentimiento tan vulgar; en primer lugar porque me gustaba, y en segundo lugar
porque a uno siempre se le ocurriria rapidamente que era correcto, en cualquier caso, poner
primero a Lord Mellifont. Era el primero, un primero extraordinario. No digo el mas
grande o el mas sabio o el mas renombrado, sino esencialmente el primero de la lista y el
que ocupaba la cabecera de la mesa. Esa es una posicion en si misma, y su esposa estaba
naturalmente acostumbrada a verlo en ella. Mi frase habia sonado como si Mrs. Adney se lo
hubiera llevado; pero no era posible que se lo llevaran, sélo él llevaba. Nadie, l6gicamente,
podia saber eso mejor que Lady Mellifont. En un principio yo habia sentido bastante miedo
de ella, considerandola, con sus rigidos silencios y la extrema negrura de casi todo lo que
conformaba su persona, algo dura, incluso un poco saturnina. Su palidez parecia
ligeramente gris, y su lustroso pelo negro, metélico, como los broches, hebillas y peinetas
con los que era inveteradamente adornado. Iba de luto perpetuo, y llevaba innumerables
ornamentos de azabache y 6nice, mil tintineantes cadenas, cuentas y lentejuelas.

Yo habia oido a Mrs. Adney llamarla la reina de la noche y el término era descriptivo, si se
entendia que la noche estaba cubierta. Tenia un secreto, y si no se descubria al conocerla
mejor, al menos se percibia que era delicada, sin afectaciones, y limitada, y también
sumisamente triste. Era como una mujer con una enfermedad indolora. Le dije que
simplemente habia visto a su marido y a su acompafiante bajar juntos por el valle como una

hora antes, e insinué que quizas Mr. Adney supiera algo de sus intenciones.



Vincent Adney, que, aunque tenia cincuenta afios, parecia un nifio bueno a quien se hubiese
ensefiado que los nifios no han de hablar delante de la gente, salia airoso con una simpleza 'y
un gusto notorios de la posicién de marido de una gran figura de la comedia.



Cuando ya todo estaba dicho acerca de que ella le facilitaba la situacion, no se podia menos
que admirar el sentimiento encantador con que él daba aquello por cosa sabida. Para un
marido que no esta en el escenario, 0 al menos en el teatro, es dificil portarse con elegancia
respecto a una mujer que lo estd, pero Adney era mas que elegante, era exquisito, era un
inspirado. Ponia musica a su amada, y se recordara lo auténtica que podria ser su musica...
las Unicas composiciones inglesas por las que alguna vez he visto interesarse a un
extranjero. Su esposa estaba en ellas, en alguna parte, siempre; eran como una traduccion
rica y libre de la impresion que ella producia. Al escuchar parecia que pasaba riendo, con el
pelo suelto, por el escenario. El habia sido sélo un pobre violinista en el teatro de ella,
siempre en su sitio durante los actos; pero ella lo habia convertido en algo poco comin e
incomprendido. La superioridad de ambos se habia convertido en una especie de
asociacion, y su felicidad era parte de la felicidad de sus amigos. El Gnico malestar de
Adney era no poder escribir una obra para su esposa, Yy la Unica manera en que se metia en
los asuntos de ella era preguntando a gente imposible si no podrian hacerlo ellos.

Lady Mellifont, después de mirarlo un momento, me comentd que preferia no hacerle
ninguna pregunta. Al minuto siguiente afiadio:

-Prefiero que la gente no note que estoy nerviosa.

-¢ Esta nerviosa?

-Siempre me pongo asi si mi marido esté separado de mi el tiempo que sea.

-¢ES que se imagina que le ha sucedido algo?

-Si, siempre. Desde luego estoy acostumbrada.

-¢Se refiere a caerse por un precipicio..., ese tipo de cosas?

-No sé exactamente qué es; es la sensacion general de que no va a volver.

Decia tanto y se guardaba tanto que la Unica manera de tratar la circunstancia a que se
referia parecia ser la jocosa.

-iSeguro que nunca la abandonara! -dije, riéndome.

Ella miro al suelo un momento.

-Oh, en el fondo estoy tranquila.

-Nada puede pasarle nunca a un hombre tan experto, tan infalible, tan armado en todos los

sentidos -prosegui dandole animos.



-iNo sabe usted como estd armado! -exclamo can un temblor tan extrafio que solo pude
atribuirlo al hecho de que estaba nerviosa. Esta idea fue confirmada al moverse justo
después, cambiando de asiento sin razon aparente, no como para interrumpir nuestra
conversacion, sino porque estaba inquieta. No podia saber qué le sucedia, pero poco
después me senti aliviado al ver venir hacia nosotros a Mrs. Adney. Llevaba un gran ramo
de flores silvestres en la mano, pero no se hallaba acompafada de Lord Mellifont. Sin
embargo, vi en seguida que no tenia desastre alguno que anunciar; mas, como yo sabia que
habia una pregunta que a Lady Mellifont le hubiera gustado oir contestada, pero que no
deseaba hacer, inmediatamente le expresé la esperanza de que su sefioria no se hubiera
quedado en una de las grietas del glaciar.

-Oh, no; me dejé hace solo tres minutos. Ha entrado en la casa -Blanche Adney posé sus
o0jos en los mios un minuto, una forma de comunicacién a la que ningun hombre, por si
mismo, pondria nunca objecion. EIl interés, en esta ocasién, se vio activado por algo en
especial, que, por casualidad, dijeron sus ojos. Lo que solian decir era sélo: «Si, soy
encantadora, lo sé, pero no es para tanto. Solo quiero un nuevo papel... si, si.» En ese
momento afadieron, tenue, subrepticia, y, por supuesto, dulcemente (porque asi era como
lo hacian todo): «Esta bien, pero ha sucedido una cosa. Tal vez se lo cuente luego.» Se
volvio hacia Lady Mellifont, y la transicion a simple alegria indic6 su maestria profesional.
-Lo he traido sano y salvo; hemos dado un paseo precioso.

-Cuénto me alegro -respondi6 Lady Mellifont, con su débil sonrisa; continuando vagamente
al levantarse-, debe haber ido a cambiarse para la cena. Falta bastante poco, ¢no?

Se alejo hacia el hotel, a modo simplificador de despedida, y el resto de nosotros, a la
mencién de la cena, miramos los unos los relojes de los otros, como para librarnos de la
responsabilidad de tal groseria. ElI maitre, como todos los maitres esencialmente un hombre
de mundo, nos dedico horas y lugares propios, de tal manera que por la noche, aparte y bajo
la lampara, formabamos un pequefio circulo compacto y consentido. Pero eran s6lo los
Mellifont quienes se «vestian», y respecto a los cuales se reconocia que naturalmente se
vestirian: ella exactamente de la misma manera que cualquier otra noche de su ceremoniosa
existencia (no era una mujer cuyas costumbres pudieran justificar algo tan mutable como lo
oportuno); y él, en cambio, de una forma muy adecuada y conveniente. Era casi tan hombre

de mundo como el maitre, y hablaba casi tantos idiomas; pero se



abstenia de suscitar comparaciones de chaquetas y chalecos blancos, resolviendo la ocasion
de una manera mucho més exquisita, con terciopelo negro, terciopelo azul y terciopelo
marron, por ejemplo, y armonias delicadas de corbatas e informalidades sutiles en la
camisa. Tenia un traje para cada funcién y una moraleja para cada traje; y sus funciones,
trajes y moralejas eran siempre parte de la diversion de la vida -parte en cualquier caso de
su belleza y romanticismo-, para un inmenso circulo de espectadores. Desde luego, para sus
amigos en particular, estas cosas eran mas que una diversion; eran un tema, un apoyo
social, y, por supuesto, ademas, un asunto de perpetua expectacion. Si su esposa no hubiera
estado presente antes de la cena, hubiera sido de ellos de quienes los demas,
probablemente, habriamos estado discutiendo.

Clare Vawdrey sabia un monton de anécdotas sobre la cuestion: habia conocido a Lord
Mellifont casi desde el principio. Lo peculiar acerca de este noble es que no podia haber
una conversacion sobre él que no tomara al instante forma de anécdota, y algo aun mas
sobresaliente era que, al parecer, no podia haber una anécdota que no fuera enteramente en
su honor. Si hubiera entrado en una habitacion en cualquier momento, la gente podria haber
dicho francamente: «jClaro que estdbamos contando cosas de usted!» Tal y como van las
conciencias, en Londres, la conciencia general hubiera estado tranquila.

Ademas, habria sido imposible imaginarlo aceptando tal tributo sino afablemente, pues
estaba siempre tan impertérrito como un actor a quien se le da la entrada oportuna. Jamas
habia necesitado un apuntador, hasta sus momentos de embarazo habian sido ensayados. En
cuanto a mi, cuando se hablaba de él siempre me daba la extrafia impresién de que
estabamos hablando de los muertos, con esa peculiar acumulacion de deleite. Su reputacion
era una especie de obelisco sobredorado, como si hubiera sido enterrado bajo él; el cuerpo
de leyenda y reminiscencia, de las que él iba a ser el tema, habia cristalizado de antemano.
Esta ambigiiedad surgia, supongo, del hecho de que el mero sonido de su nombre y el aire
de su persona, la expectacion general que creaba, de alguna manera, eran demasiado
eminentes para ser verificados. La experiencia de su urbanidad siempre llegaba maés tarde;
la prefiguracién, la leyenda palidecian ante la realidad.

Recuerdo que la noche a la que me refiero, la realidad era particularmente operativa. El
hombre méas apuesto de su tiempo nunca habia tenido mejor aspecto, y su sefioria se hallaba

sentado entre nosotros como un director suave que controlara con un armonioso juego de



brazos una orquesta todavia un poco torpe. Dirigia la conversacion con gestos tan
irresistibles como vagos; se sentia que sin él la charla no hubiera tenido nada que pudiera
llamarse tono. Era esto esencialmente lo que él aportaba a cualquier ocasién, lo que
aportaba sobre todo a la vida publica inglesa. El la impregnaba, la coloreaba, la embellecia,
y sin él apenas habria tenido un vocabulario; desde luego, no habria tenido estilo, porque
estilo es lo que tenia al tener a Lord Mellifont. El era el estilo. VVolvi a recibir esa impresion
cuando, en la salle a manger de la pequefia posada suiza, nos resigndbamos a la inevitable
ternera. Confrontada con su persona (debo decir entre paréntesis que no lo estaba mucho),
la conversacion de Clare Vawdrey evocaba el contraste del reportero con el bardo. Era
interesante observar el choque de caracteres del que tanto podia esperarse en una noche. No
hubo, sin embargo, conmocién, todo fue amortiguado y atenuado por el tacto de Lord
Mellifont. Era rudimentario para él encontrar la solucion a tal problema desempefiando el
papel de anfitrion, asumiendo responsabilidades que llevaban consigo su sacrificio. Cierto
era que jamas en la vida habia sido un invitado; era el anfitrion, el patron, el moderador de
cada junta. Si habia algun defecto en su estilo (y lo insinué en un susurro), era que tenia un
poco mas de arte de lo que cualquier conjuncién -incluso la mas complicada- pudiera
requerir. En cualquier caso, no llevaba a cabo sus reflexiones al advertir la manera en que el
experto noble manejaba la situacion, y la manera en que el robusto hombre de letras era
inconsciente de que la situacion (y menos que nada él como parte de ella) estaba siendo
manejada. Lord Mellifont derrochaba tesoros de tacto, y Clare Vawdrey ni sofiaba que lo
estaba haciendo.

Vawdrey no sospechaba ninguna precaucion tal, ni siquiera cuando Blanche Adney le
pregunto si habia visto ya su tercer acto, pregunta en la que introdujo una sutileza de las
suyas. Ella tenia la teoria de que él iba a escribirle una obra, y de que la heroina, si €l
cumplia con su deber, seria el papel que ella inmemorialmente habia deseado. Tenia
cuarenta afios (lo que no podia constituir un secreto para quienes la habian admirado desde
el principio), y ahora estaba en condiciones de extender la mano y tocar su meta mas lejana.
Esto conferia una especie de tragica pasion -perfecta actriz de comedia como era- a su
deseo de no perderse lo grande. Los afios habian transcurrido y seguia perdiéndoselo;
ninguna de las cosas que habia hecho era aquello con lo que habia sofiado, de modo que en

ese momento no habia mas tiempo que perder. Esto era el cancro en la rosa, el dolor bajo la



sonrisa. La hacia conmovedora, hacia que su tristeza fuera ain mas dulce que su risa. Habia
hecho lo inglés antiguo y lo francés nuevo, y habia cautivado a su generacion; pero era
acosada por la imagen de una oportunidad mayor, de algo mas auténtico para las

condiciones que se daban a su alrededor. Estaba harta de



Sheridan y odiaba a Bowdler; pedia un lienzo de un grano mas fino. Lo peor de ello, a mi
entender, era que nunca extraeria su comedia moderna del gran novelista maduro, quien era
tan incapaz de producirla como de enhebrar una aguja. Ella lo mimaba, le hablaba, le hacia
el amor, como ella proclamaba sinceramente; pero solo se hacia ilusiones, tendria que vivir
y morir con Bowdler.

Es dificil ser breve al hablar de esta encantadora mujer, que era bella sin belleza y completa
con una docena de deficiencias. La perspectiva del escenario la renovaba, y en sociedad era
como el modelo fuera del pedestal. Era el cuadro en movimiento, lo que, para la mente
social simple, constituia una sorpresa perpetua, un milagro. La gente creia que les decia los
secretos de la naturaleza pictdrica, y a cambio de eso ellos le ofrecian relajacion y té. Ella
no les decia nada y se bebia el té; pero de todos modos ellos se llevaban lo mejor del trato.
Vawdrey se encontraba en verdad trabajando en una obra; pero si la habia comenzado
porque ella le gustaba, creo que la seguia arrastrando por la misma razén. Secretamente
sentia la atroz dificultad, sabia que de su mano la pieza acabada no habria recibido vida
activa. Al mismo tiempo, nada podia ser mas agradable que el tener abierta dicha cuestion
con Blanche Adney, y de vez en cuando ponia en la obra algo muy bueno. Si engafiaba a
Mrs. Adney, era solo porque en su desesperanza ella estaba decidida a ser engafiada. A su
pregunta sobre el tercer acto él replico que antes de la cena habia escrito un pasaje
magnifico.

-¢Antes de la cena? -dije-. jPero cher maitre, antes de la cena nos tuvo embelesados en la
terraza.

Mis palabras eran una broma porque crei que las suyas lo habian sido; pero por prinera vez,
que yo recordara, percibi cierta confusién en su faz. Me mird con dureza, echando la cabeza
hacia atras rapidamente, algo asi como un caballo que ha sido sofrenado.

-Oh, fue antes de eso -replicd con naturalidad suficiente.

-Antes de eso estuvo usted jugando al billar conmigo -indicé Lord Mellifont.

-Entonces debi¢ de ser ayer -dijo Vawdrey. Pero se encontraba en un apuro.

-Esta mafiana me dijo usted que ayer no hizo nada -objeto la actriz.

-Creo que realmente no sé cuando hago las cosas.

Vawdrey mird vagamente, sin servirse, a una fuente que se le ofrecio.

-Basta con que lo sepamos nosotros -sonrié Lord Mellifont.



-No creo que haya escrito ni una linea -dijo Blanche Adney.

-Creo que podria repetirle la escena.

Vawdrey se sirvio haricots verts.

-iOh, hagalo, hagalo! -exclamamos dos o tres.

-Después de cenar, en el salon; sera un inmenso regal -declaré Lord Mellifont.

-No estoy seguro, pero lo intentaré -continud Vawdrey.

-iOh, qué rico es usted! -exclamé la actriz que estaba practicando americanismos,
resignandose incluso a una comedia americana.

-Pero con esta condicion -dijo Vawdrey-: debe hacer tocar a su marido.

-¢ Tocar mientras usted lee? jJamas!

-Soy demasiado vanidoso -dijo Adney.

Lord Mellifont le propuso una distincion.

-Usted debe ofrecernos la obertura antes de que se alce el telén. Ese es un momento
particularmente delicioso.

-No leeré... sélo hablaré -dijo Vawdrey.

-Mejor aun; permitame que vaya por su manuscrito -sugirio la actriz.

Vawdrey replicd que el manuscrito no importaba, pero una hora después, en el salon,
hubiéramos deseado que lo tuviera. Nos halladbamos expectantes, ain bajo el hechizo del
violin de Adney. Su esposa, en primer término y encima de una otomana, estaba llena de
impaciencia y perfil, y Lord Mellifont, en la silla -era siempre la silla, la de Lord Mellifont-
, hacia que nuestro agradecido grupo se sintiera como un congreso de ciencias sociales o un
reparto de premios. De repente, en lugar de comenzar, nuestro le6n domado empez6 a rugir
desafinando: habia olvidado por completo cada palabra. Lo sentia mucho, pero las lineas no
le venian a la cabeza; estaba profundamente avergonzado pero su memoria se hallaba en
blanco. No daba la menor impresion de estar avergonzado, Vawdrey no habia dado esa
impresion en su vida; era solo imperturbable y alegremente natural. Protest6 diciendo que
nunca se hubiera imaginado que haria el ridiculo de ese modo, pero nos dio la impresion de
gue esto no impediria que el incidente tomara lugar entre sus mas divertidas reminiscencias.
Eramos s6lo nosotros los que estdbamos humillados, como si nos hubiera gastado una

broma premeditada. Esta fue una buena oportunidad, de entre todas, para el tacto de Lord



Mellifont, que descendio sobre nosotros como un balsamo. A su encantadora y artistica

manera, la manera que tenia de llenar aridos intervalos (tenia un débit -no



habia nada que se le aproximase en Inglaterra- como el de los actores de la Comédie
Francaise), nos habl6 de su propio derrumbamiento en una ocasién critica, cuando tenia
que pronunciar un discurso ante una inmensa multitud, en que, dandose cuenta de que habia
olvidado sus notas, empez6 a rebuscar sobre la terrible plataforma, blanco de todas las
miradas, a rebuscar en vano notas indispensables en bolsillos impecables. Pero el interés
del relato era mayor que el de las ocurrencias de Vawdrey, pues, con unos ligeros gestos,
esbozo la brillantez de una actuacion que se habia alzado por encima del embarazo, se
habia resuelto por si misma, segun debiamos adivinar, con un esfuerzo que, en su momento,
quedo reconocido como algo que de ningiin modo era una mancha en lo que la bondad del
publico denominaba la reputacion de su sefioria.

-iToca, toca! -exclamo Blanche Adney, dando palmaditas a su marido y recordando como,
en el escenario, un contretemps siempre queda ahogado con musica.

Adney se lanz6 a su violin y yo dije a Clare Vawdrey que su equivocacion podria corregirse
facilmente si mandaba a alguien a buscar el manuscrito. Si él me decia donde estaba, yo iria
en seguida a su habitacion a buscarlo. Vawdrey respondio:

-Mi querido amigo: me temo que no hay manuscrito alguno.

-¢Entonces no ha escrito nada?

-Lo escribiré mafana.

-iAh, ha estado usted jugando con nosotros! -dije con gran perplejidad.

Vawdrey vacil6 un instante.

-Si hay algo, lo encontrara encima de la mesa.

En ese momento uno de los otros se dirigié a €l, y Lady Mellifont comentd, lo bastante alto
como para corregir con delicadeza nuestra falta de consideracion, que Mr. Adney estaba
tocando algo muy hermoso. Yo ya habia advertido antes que parecia ser tremendamente
aficionada a la musica, siempre la escuchaba profundamente transportada. La atencian de
Vawdrey se distrajo, pero no me parecié que las palabras que acababa de soltar
constituyeran un permiso definitivo para ir a su habitacion. Ademas, yo queria hablar con
Blanche Adney; tenia que preguntarle una cosa. Sin embargo, tuve que esperar a que
Ilegara mi oportunidad, mientras permaneciamos en silencio algun tiempo, escuchando al
marido de Blanche; después, la conversacion se hizo general. Era nuestra costumbre

acostarnos temprano, pero aun se podia prolongar un poco la velada. Antes de que acabara



de decaer, encontré la oportunidad de decirle a la actriz que Vawdrey me habia dado
permiso para que pusiera las manos sobre su manuscrito. Me imploro, por lo més sagrado,
que lo trajera de inmediato, que se lo diera; y su insistencia demostraba que yo no estaba en
lo cierto al insinuar que ahora seria demasiado tarde para que él empezara a leerlo; aparte
de eso -el hechizo se habia roto-, a los otros no les importaria. No era tarde para que
empezara ella; por consiguiente, yo tenia que tomar posesion, sin mas demora, de las
preciosas paginas. Le dije que seria obedecida en un momento, pero que queria que
satisficiera mi justa curiosidad. ¢ Qué habia sucedido antes de la cena, cuando estaba en las
montafas con Lord Mellifont?

-¢Como sabe que paso algo?

-Lo vi en su cara cuando llego.

-iY me llaman actriz! -exclamé Mrs. Adney.

-¢Qué es lo que me llaman a mi? -inquiri.

-Usted es un buscador de corazones, eso tan frivolo, un observador.

-iOjalé permitiese que un observador le escribiera una obra! -exclamé.

-No es del gusto de la gente lo que usted escribe; usted romperia cualquier racha de suerte.
-Pues veo obras a mi alrededor -declaré-; esta noche el aire esta lleno de ellas.

-¢El aire? jGracias por nada! Ojala lo estuvieran los cajones de mi mesa.

-;La cortejo en el glaciar? -continué.

Me mir¢ fijamente; después estallo en el éxtasis progresivo de su risa.

-¢Lord Mellifont, el pobrecito? jQué lugar tan gracioso! Desde luego seria el lugar de
nuestro amor.

-;Se cay0 en una grieta? -continué.

Blanche Adney volvié a mirarme como lo habia hecho por un instante cuando llegd, antes
de la cena, con las manos llenas de flores.

-No sé donde se cayd. Mafiana se lo diré.

-¢Bajo entonces?

-A lo mejor subi6 -ri6 ella-. jEs realmente extrafio!

-Mayor razén para que me lo diga esta noche.

-Tengo que pensarlo; tengo que descifrarlo.



-Si lo que desea son acertijos, le diré otro -dije-. ;Qué pasa con el maestro?

-¢ El maestro de qué?

-De todas las formas de simulacion. Vawdrey no ha escrito ni una linea.

-Vaya a buscar sus papeles y veremos.

-No me gusta ponerlo en evidencia -dije.

-¢Por qué no, si yo pongo en evidencia a Lord Mellifont?

-Oh, haria cualquier cosa por eso -concedi-. Pero ¢por qué habia de hacer Vawdrey una
declaracion falsa? Es muy curioso.

-Es muy curioso -repiti6 Blanche Adney, con aire meditativo y los ojos fijos en Lord
Mellifont.

A continuacion, levantandose, afiadio:

-Vaya a mirar a su habitacion.

-¢La de Lord Mellifont?

Se volvio rapidamente hacia mi.

-iEsa seria una manera!

-¢Una manera de qué?

-iDe averiguar... de averiguar! -hablaba con alegria y emocion, pero de repente se detuvo-.
Estamos diciendo tonterias -dijo.

-Estamos confundiendo las cosas, pero me ha impresionado su idea. OcUpese de que le dé
permiso Lady Mellifont.

-iElla ha mirado! -murmuré Mrs. Adney, con la mas peculiar expresion dramatica.

Después, tras un movimiento, alzando su hermosa mano como para sacudir una vision
fantéstica, exclamo imperiosamente:

-iTraigame la escena, traigame la escenal

-Iré a buscarla -respondi-, pero no me diga que no puedo escribir una obra.

Me dejo, pero mi embajada fue interrumpida por la aparicién de una sefiora que habia
sacado a relucir un album de firmas -varias noches nos habiamos visto amenazados por
ello- y que me hizo el honor de solicitarme un autégrafo. Habia estado pidiéndoselo a los
demas vy, por decoro, no podia dejarme de lado. Generalmente solia recordar mi nombre,
pero siempre me llevaba un rato recordar mi fecha de nacimiento e incluso cuando lo habia

hecho, nunca estaba seguro. Dudé entre dos dias y comenté a mi peticionaria que firmaria



en los dos, si es que eso la satisfacia. Ella dijo que seguro que yo habia nacido solo una vez;
Yy, por supuesto, yo respondi que el dia que la conoci habia nacido otra vez. Hago mencion
de este chiste malo sélo para demostrar que, con la inspeccion obligatoria de los otros
autografos, dedicamos varios minutos a esté tramite. La sefiora se alejé con su album y
entonces me di cuenta de que el grupo se habia dispersado. Me encontraba solo en el
pequefio salon que habia sido destinado a nuestro uso. Mi primera impresion fue de
desencanto: si Vawdrey se habia acostado, no deseaba molestarlo. Mientras vacilaba, no
obstante, reparé en que Vawdrey no se habia ido a la cama. Estaba abierta una ventana y
vino hacia mi el sonido de las voces de afuera; Blanche se hallaba en la terraza con su
dramaturgo, y hablaban de las estrellas. Me dirigi a la ventana para echar un vistazo. La
noche alpina era espléndida. Mis amigos habian salido juntos; la actriz se habia puesto una
capa: presentaba el aspecto que yo ya habia contemplado entre bastidores. Permanecieron
un rato en silencio y oi el rumor de un torrente vecino. Me volvi hacia la habitacion, y la
luz suave de las velas me dio una idea. Nuestros compafieros se habian dispersado -era
tarde para un pais pastoril- los tres tendriamos el lugar para nosotros solos. Clare Vawdrey
habia escrito su escena, era magnifica, y que nos la leyera ahi, a nosotros, a una hora asi,
constituiria un episodio memorable. Bajaria su manuscrito y les saldria al encuentro con €l
cuando entraran.

Abandoné el salon con ese prop6sito; habia estado en la habitacion de Vawdrey y sabia que
se encontraba en el segundo piso, la dltima de un largo pasillo. Un minuto después mi
mano estaba en el tirador de la puerta, que naturalmente abri sin golpear. Era igualmente
natural que en ausencia de su ocupante la habitacion se hallara a oscuras; tanto mas por
cuanto que, como estaba al final de un pasillo sin luz a esas horas, la oscuridad no se vio
disminuida cuando abri la puerta. Sélo era consciente de que no habia cometido
equivocacion alguna y de que, al no estar echadas las cortinas de las ventanas, me vi
enfrentado a un par de tenues aberturas, llenas de estrellas. Su ayuda, sin embargo, no fue
suficiente para permitirme encontrar lo que habia venido a buscar, y mi mano, en el
bolsillo, estaba ya sobre la caja de fosforos, que siempre llevo para los cigarrillos. De
repente la retiré con sobresalto, profiriendo una exclamacion, una disculpa. Habia entrado

en otra habitacion; una mirada sostenida durante tres segundos me mostré una figura



sentada junto a una mesa proxima a las ventanas, una figura que al principio habia tomado

por una manta de viaje arrojada sobre una silla. Me retiré, con una



sensacion de intrusion, pero al hacerlo adverti, en menos tiempo que el que me lleva
decirlo, primero, que ésta era la habitacion de Vawdrey, y en segundo lugar que,
singularmente, el propio Vawdrey estaba sentado delante de mi. Deteniendome en el
umbral experimenté una momentanea sensacion de desconcierto, pero sin darme cuenta
habia exclamado:

-iEh! ¢es usted Vawdrey?

Ni se volvid ni me contestd, pero mi pregunta recibid una respuesta practica e inmediata
cuando se abrié una puerta al otro lado del pasillo. Un sirviente, con una vela, habia salido
de la habitacion de enfrente, y con su luz fugaz reconoci definitivamente al hombre que,
segun creia yo, hacia un instante estaba abajo, conversando con Mrs. Adney. Su espalda
estaba medio vuelta hacia mi y se inclinaba sobre la mesa en actitud de escribir, pero yo era
consciente de que no me equivocaba acerca de su identidad.

-Le ruego que me perdone; crei que estaba abajo -dije.

Y como la persona no dio sefiales de oirme, afiadi:

-Si esta ocupado, no lo molestaré.

Retrocedi para salir, cerrando la puerta. Habia estado en ese lugar, supongo, menos de un
minuto. Tenia una sensacién de perplejidad que, sin embargo, se profundiz6 infinitamente
al instante siguiente. Me quedé ahi con la mano aln en el pasador de la puerta, sobrecogido
por la impresion mas extrafia de mi vida. Vawdrey estaba sentado a su mesa, escribiendo, y
era un lugar muy natural para que estuviera, pero ¢por qué estaba escribiendo a oscuras y
por qué no me habia contestado? Durante unos segundos esperé a ver si oia el sonido de
algin movimiento, a ver si salia de su abstraccion -un acceso concebible en un gran
escritor- y exclamaba: «Oh, querido amigo, ¢es usted?» Pero sélo oi la quietud, senti solo la
penumbra luminosa de estrellas de la habitacion, con la presencia imprevista alli encerrada.
Me alejé, siguiendo lentamente las huellas de mis pasos, y bajé confuso. La lampara adin
ardia en la sala, pero la habitacion estaba vacia. Me dirigi a la puerta del hotel y sali. Vacia
estaba tambien la terraza. Al parecer Blanche Adney y el caballero que la acompariaba
habian entrado. Esperé unos cinco minutos: después me fui a la cama.

Dormi mal, pues estaba inquieto. Al volver a considerar estos extrafios incidentes (dentro
de poco se verd que fueron extrafios), quiza me recuerde mas inquieto de lo que estaba,

pues las grandes anomalias nunca son tan grandes al principio como después de haber



reflexionado sobre ellas. Tardamos algin tiempo en agotar las explicaciones. Me sentia
vagamente nervioso, habia experimentado una sorpresa abrupta; pero no habia nada que no
pudiera aclarar preguntando a Blanche Adney, a la mafiana siguiente, quién habia estado
con ella en la terraza. Curiosamente, sin embargo, cuando amanecié -un amanecer
admirable-, en ese momento experimenté un deseo de quedar satisfecho menor que el de
escapar, de despejar la sombra de mi estupefaccion. Vi que el dia seria espléndido, y se me
antojo pasarlo, como habia pasado dias felices de mi juventud, en un solitario paseo por la
montafia. Me vesti temprano, comparti un café convencional, meti un buen pan en un
bolsillo y un pequefio termo en el otro y, con un recio bastdn en la mano, marché hacia las
alturas. Mi historia no se halla intimamente relacionada con las horas deliciosas que pasé
alli, horas de esas que crean intensos recuerdos. Si durante la mitad de ese tiempo recorri
las cimas de las colinas, yaci sobre la yerba de las laderas la otra mitad, con la gorra sobre
los ojos (excepto para una ojeada que captaba inmensidades de paisaje), escuché, en la
luminosa quietud, a la abeja de montafia y senti que la mayoria de las cosas se hundia y
menguaba. Clare Vawdrey se volvié pequefio, Blanche Adney se volvié tenue, Lord
Mellifont se volvid viejo, y antes de que el dia finalizara olvidé que habia llegado a
sentirme confundido. Cuando a ultima hora de la tarde descendia hacia la posada, nada me
interesaba mas que el averiguar si la cena estaria lista pronto. Esa noche me vesti, por
decirlo asi, y para cuando estaba presentable todos se encontraban en la mesa.

De nuevo en compafiia de los demas, mi pequefio problema volvidé a mi y senti curiosidad
por ver si Vawdrey me miraba con algo de extrafieza. Pero no lleg6 ni a mirarme; lo que me
dio oportunidad tanto de ser paciente como de preguntarme por qué habia de vacilar en
hacerle mi pregunta desde el otro lado de la mesa. Pero vacilé y, con la conciencia de tal
vacilacion, me volvié parte de la inquietud que habia dejado tras de mi, o debajo de mi,
durante el dia. No obstante no estaba avergonzado de mis escripulos: era sélo una
discrecion delicada. Lo que vagamente sentia era que una pregunta en publico no habria
sido justa. Cierto era que Lord Mellifont estaba alli para mitigar con sus perfectos modales
todas las consecuencias, pero creo que yo tenia presente que con estos elementos en
particular su sefioria no se sentiria a sus anchas. Por consiguiente, en el momento en que
nos levantamos, me aproximé a Mrs. Adney y le pregunté si, puesto que la noche era tan

agradable, no daria una vuelta conmigo.



-Ha andado usted cien kilometros. ¢No preferiria quedarse quieto? -contesto.

-Andaria cien kilometros mas para que me contara una cosa.



Me mird un instante, con parte de la extrafieza que habia yo buscado, mas no encontrado,
en los ojos de Clare Vawdrey.

-¢Se refiere a lo que ha sido de Lord Mellifont?

-¢De Lord Mellifont?

Con mi nueva especulacion habia perdido el hilo.

-, Donde tiene la memoria, tonto? Hablamos de ello anoche.

-iAh, si -exclamé, recordandolo-. Tendremos mucho que discutir.

La arrastré a la terraza, y antes de que hubiéramos dado tres pasos le dije:

-¢Quién estaba aqui anoche con usted?

-, Anoche? -repitid, tan perdida como yo lo habia estado.

-A las diez, justo después de que se disolviera nuestro grupo. Usted salié aqui afuera con un
caballero; hablaron de las estrellas.

Me mir6 un momento. A continuacion solto la risa.

-¢ Tiene celos del querido Vawdrey?

-¢Entonces era él?

-Claro que si.

-¢ Y cuénto tiempo estuvo aqui?

-Le ha dado fuerte. Estuvo como un cuarto de hora, tal vez bastante mas. Anduvimos un
poco; habld de su obra. Ahi tiene: ésa es la Unica brujeria que he usado.

-¢Y qué hizo Vawdrey después?

-No tengo la menor idea. Lo dejé y me fui a la cama.

-¢A qué hora se fue a la cama?

-¢A qué hora se fue usted? Recuerdo por casualidad que me separé de Mr. Vawdrey a las
diez veinticinco -dijo Mrs. Adney-. Volvi a entrar en el salon a buscar un libro y miré el
reloj.

-En otras palabras, usted y Vawdrey permanecieron aqui con toda claridad desde mas o
menos las diez y cinco hasta la hora que menciona.

-No sé lo claros que seriamos, pero estabamos muy alegres. Ou voulez-vous en venir? -

preguntd Blanche Adney.



-A esto simplemente, mi querida sefiora: a que a la hora en que su compariero se hallaba
ocupado de la manera que describe, también estaba dedicado a la composicion literaria en
su habitacion.

Ante esto se detuvo en seco, Yy sus 0jos tenian una expresion sumida en la sombra. Queria
saber si desafiaba su veracidad, y yo repliqué que por el contrario, la apoyaba: hacia el caso
tan interesante. Ella contestd que s6lo seria asi si ella apoyaba la mia, y no tuve gran
dificultad para disuadirla de eso después de haberle relatado de manera circunstanciada el
incidente de mi bdsqueda del manuscrito, manuscrito que, en ese momento, por una razén
que yo podia entonces entender, parecia haber salido completamente de su cabeza.

-Su conversacion me hizo olvidarlo, olvidé que lo envié a usted a buscarlo. Compensé su
mal paso del salon: me declamé la escena -dijo mi compafiera-. Se habia dejado caer sobre
un banco para escucharme, y, ahi sentados, habia vuelto a interrogarme brevemente.
Después estallo en una risa fresca.

-iAh, las excentricidades del genio!

-Parecen aiin mayores de lo que suponia.

-iAh, los misterios de la grandeza!

-Usted debiera saberlo todo sobre ellos, pero a mi me toman por sorpresa.

-; Estd completamente seguro de que era Mister Vawdrey? -preguntdé mi compariera.

-Si no era él, ¢quién demonios era? Que un extrafio caballero, exactamente igual que él,
estuviera sentado en su habitacion a esa hora de la noche, escribiendo en su mesa a oscuras
-insisti-, seria practicamente tan maravilloso como mi propia pretension.

-Si. ¢Por qué a oscuras? -medité Mrs. Adney.

-Los gatos ven en la oscuridad -dije.

Ella me sonrié débilmente.

-¢Parecia un gato?

-No, mi querida sefiora; pero le diré lo que parecia: parecia el autor de las admirables obras
de Vawdrey. Parecia él, infinitamente méas que nuestro amigo mismo -declaré.

-¢Quiere decir que era alguien a quien encarga que las haga?

-Si, mientras él sale a cenar y la decepciona a usted.



-¢Me decepciona a mi? -murmuré Mrs. Adney ingenuamente.

-Me decepciona a mi, decepciona a todos los que buscan en él el genio que creo las paginas
que adoran. ¢Donde se halla en su conversacion?

-Ah, anoche fue espléndido -dijo la actriz.

-Siempre es espléndido, al igual que lo es el bafio de las mafanas, o el lomo de res, o el
servicio ferroviario a Brighton. Pero nunca es fuera de lo comdn.

-Ya veo lo que quiere decir.

-Eso es lo que hace que sea un consuelo tal hablar con usted. A menudo me lo he
preguntado, ahora lo sé. Hay dos.

-iQué idea tan deliciosa!

-Uno sale, el otro se queda en casa. Uno es el genio, el otro el burgués, y es sélo al burgués
a quien conocemos personalmente. Habla, circula, es enormemente popular: flirtea con
usted...

-iMientras que es al genio a quien tiene usted el privilegio de ver! -interrumpié Mrs.
Adney-. Le estoy muy agradecida por la distincion.

Posé la mano en su brazo.

-Véalo usted misma. Inténtelo, compruébelo, vaya a su habitacion.

-;Que vaya a su habitacion? jNo estaria bien visto! -exclamé en el tono de su mejor
comedia.

-Cualquier cosa esta bien vista en una investigacion asi. Si usted lo ve, queda resuelto.

-Qué encantador... jResuelto! -se quedd pensando un momento y después saltd-: ¢Quiere
decir ahora?

-Cuando quiera.

-Pero suponga que me encuentro con el incorrecto -dijo Blanche Adney, con un exquisito
efecto.

-¢El incorrecto? ;A cual llama el correcto?

-Al incorrecto para que vaya a verlo una sefiora. Suponga que me encuentro con... el genio.
-Oh, yo me ocuparé del otro -repliqué.

A continuacion, al ocurrirseme mirar a mi alrededor, afiadi:

-Cuidado, aqui viene Lord Mellifont.

-Ojalé se ocupase usted de él -murmurd mi interlocutora.



-¢Que es lo que pasa con él?

-Eso es precisamente lo que iba a decirle.

-Digamelo ahora. No viene.

Blanche Adney mir6 un momento. Lord Mellifont, que parecia haber emergido del hotel
para fumar un meditabundo cigarro, se habia detenido a cierta distancia de nosotros, y se
hallaba admirando las maravillas de la perspectiva, discernibles ain en el crepusculo.
Paseamos lentamente en otra direccion y ella dijo al poco tiempo:

-Mi idea es casi tan divertida como la de usted.

-Yo no llamo divertida a la mia; es preciosa.

-Nada hay tan precioso como lo divertido -declar6 Mrs. Adney.

-Usted adopta una opinion profesional. Pero soy todo oidos.

Mi curiosidad estaba viva de nuevo.

-Bien. Pues entonces, mi querido amigo, si Clare Vawdrey es doble (y me veo obligada a
decir que creo que cuantos mas haya de él, mejor), su sefioria tiene el defecto contrario: ni
siquiera es uno solo completo.

Nos paramos una vez mas, simultdneamente.

-No comprendo.

-Yo tampoco. Pero me da la sensacién de que si hay dos Mr. Vawdrey, no hay, en conjunto,
ni un Lord Mellifont.

Lo consideré un momento, y después me rei.

-iCreo que entiendo lo que quiere decir!

-Eso es lo que hace que usted sea un consuelo. ¢Lo ha visto solo alguna vez?

Intenté recordarlo.

-Si; ha venido a verme.

-Ah, entonces no estaba solo.

-Y yo he ido a verlo, a su estudio.

-¢Sabia él que estaba usted alli?

-Naturalmente, me anunciaron.



Blanche Adney me miré como a un conspirador ameno.

-iNo tienen que anunciarlo!

Con esto continu6 andando. La alcancé, en ascuas.

-¢Quiere decir que debe uno ir a verlo cuando no lo sabe?

-Hay que agarrarlo desprevenido. Tiene que ir a su habitacion, eso es lo que debe hacer.

Si yo me regocijaba por la manera en que nuestro misterio se abria, también estaba,
excusablemente, un poco confuso.

-¢Cuando sepa que no esta alli?

-Cuando sepa que esta.

-, Y qué veré?

-iNo veré nada! -exclamé Mrs. Adney mientras dabamos la vuelta.

Habiamos llegado al final de la terraza, y nuestro movimiento nos puso cara a cara con
Lord Mellifont, quien, al reanudar su paseo, ahora nos habia adelantado, sin indiscrecion.
Verlo en ese momento resulté algo iluminador, y prendié una mecha retrospectiva que
conectaba con la impresidn general que uno tenia del personaje. Al quedarse sonriéndonos
y agitando una mano adiestrada en la noche transparente (introdujo la imagen como si
hubiera sido un candidato y «apoyase» a los Alpes mismos), erguido ante nosotros en
medio de la fragancia delicada de su cigarro y de todas sus otras delicadezas y fragancias,
aureolada su cabeza apuesta, en cierto modo, con mas perfecciones que las que jamas antes
se hubieran podido ver acumuladas, me pareci0 tan esencialmente, tan conspicua y
uniformemente el personaje pablico, que de golpe lei la respuesta al acertijo de Blanche
Adney. Era todo publico y no tenia vida privada correspondiente, al igual que Clare
Vawdrey era todo privado y no tenia correspondiente vida publica. Yo habia oido s6lo la
mitad del relato de mi compafiera, y sin embargo, al unirnos a Lord Mellifont (nos habia
seguido... le gustaba Mrs. Adney; pero siempre habia de pensarse de él que aceptaba la
sociedad més que buscarla), al participar durante media hora en la bien distribuida riqueza
de su conversacion, senti con descarada doblez que, por asi decirlo, lo habiamos
descubierto. Me divertia esa subida de telén con la que acababa de regalarme la actriz adn
mas profundamente que mi propio descubrimiento; y si no estaba mas avergonzado de
compartir su secreto que de haberla hecho participar del mio (aunque el mio, de los dos

misterios, resultaba el mas glorioso para el personaje implicado), era porque no habia



crueldad en mi ventaja, sino por el contrario una extrema ternura y una compasion positiva.
Oh, ¢l estaba a salvo conmigo, y ademas me senti rico e iluminado, como si de repente
hubiera metido el universo en mi bolsillo. Habia aprendido hasta qué punto una gran
aparicion podia depender del lugar y del momento. Sin duda seria mucho decir que siempre
habia sospechado de la posibilidad, en el fondo de la esencia de su sefioria, de tan bello
ejemplo; pero al menos, por condescendiente que suene, es un hecho que yo no ignoraba
que habia en mi cierta reserva de indulgencia hacia él. Me habia compadecido de él en
secreto por lo perfecto de su actuacion, me habia preguntado qué cara inexpresiva cubria
esa mascara, qué le quedaba para las horas inmitigables en las que un hombre se queda
consigo mismo o, aln mas serio, con ese yo mas intenso, su legitima esposa. ;Como era en
casa y qué hacia cuando estaba solo? Habia algo en Lady Mellifont que daba un sentido a
estas investigaciones, algo que sugeria que, incluso para ella, €l era el personaje publico, y
que ella se veia acosada por interrogantes similares, nunca los habia despejado; ése era su
eterno problema. Por tanto, nosotros, Blanche Adney y yo, sabiamos més que ella, pero por
nada del mundo se lo diriamos, y quiza tampoco nos lo agradeciera. Ella preferia la relativa
grandeza de la incertidumbre. No estaba comoda con él, asi que no podia saberlo, y él no
estaba a solas con ella, asi que no podia mostrarselo. Representaba para su mujer y era un
héroe para los sirvientes, y lo que uno queria saber era qué sucedia en realidad con él
cuando no podia verlo ojo alguno. Descansaba, posiblemente, pero ¢qué forma de descanso
podia reparar tal plenitud de presencia? Lady Mellifont era demasiado orgullosa para
fisgonear, y como nunca habia mirado por el ojo de una cerradura, seguia guardando su
dignidad y estando insatisfecha.

Pudo haber sido una imaginacion mia que Blanche Adney pusiera al descubierto a nuestro
compafiero, o puede ser que la ironia practica de nuestra relacién con él en ese momento
me hiciera verlo mas vividamente; en cualquier caso, nunca me habia parecido tan
desemejante de lo que podria haber sido si no le hubiéramos ofrecido un reflejo de su
imagen. Eramos sélo un concurso de dos, pero él nunca habia sido mas publico. Sus
perfectos modales nunca habian sido mas perfectos, su extraordinario tacto nunca habia
sido tan extraordinario. Me daba la tacita sensacion de que todo saldria en los periddicos de
la mafiana, con un editorial, y también la sensacion secretamente vigorizadora de que yo

sabia algo que no saldria, que nunca saldria, aunque cualquier diario emprendedor me daria



una fortuna por ello. Debo afadir, sin embargo, que a pesar de mi gozo -era casi sensual,
como el de un plato extraordinario- estaba deseoso de quedarme de nuevo a solas con Mrs.
Adney,



quien me debia una anécdota. Se demostro que era imposible esa noche, pues algunos de
los otros salieron a ver qué era lo que encontrabamos tan absorbente; y entonces Lord
Mellifont solicité un poco de mdusica del violinista, que sac6 el violin y toco para nosotros
divinamente, sobre nuestra plataforma de ecos, enfrentados a los fantasmas de las
montafias. Antes de que finalizara el concierto perdi de vista a nuestra actriz, y mirando por
la ventana del salon vi que se habia establecido con Vawdrey, que estaba leyéndole un
manuscrito. Al parecer, la gran escena habia sido conseguida, y sin duda era mucho mas
interesante para Blanche dadas las revelaciones que habia reunido acerca de su autor.
Juzgué discreto no molestarlos, y me fui a la cama sin volver a verla. La busqué temprano
la mafiana siguiente, y como el dia prometia ser bello, le propuse que nos dirigiéramos a las
colinas, recordandole la alta obligacion en que habia incurrido. Reconocid la obligacion y
me gratifico con su compafiia, pero antes de que hubiéramos recorrido diez yardas del paso,
exclamo con intensidad:

-Mi querido amigo, no tiene ni idea de cono me obsesiona. No puedo pensar en otra cosa.
-;Que no sea su teoria sobre Lord Mellifont? -Oh, jqué mania con Lord Mellifont! Me
refiero a la suya sobre Mr. Vawdrey, que es con mucho el mas interesante de los dos. Estoy
fascinada con esa teoria de su ¢como-se-llama?

-¢Su identidad alternativa?

-Su otro yo; eso es mas facil de decir.

-¢ Lo acepta, pues, lo adopta?

-¢Adoptarlo? jMe regocijo con eso! Se me hizo tremendamente vivido anoche.

-¢Mientras le leia ahi?

-Si, mientras lo escuchaba, lo observaba. Lo simplificé todo, lo explico todo.

-Esa es la bendicion. ¢ La escena esta bien?

-iEs magnifical, y lee maravillosamente.

-jCasi tan bien como escribe el otro! -me rei.

Esto hizo que mi compafiera se detuviera un momento, poniendo la mano en mi brazo.
-Usted materializa mi propia impresion. Me dio la sensacion de que estaba leyéndome la
obra de otro hombre.

-iQué servicio para el otro hombre!

-Una persona tan diferente -dijo Mrs. Adney.



Hablamos de esta diferencia mientras proseguiamos, y de la riqueza y el recurso de vida
que constituia tal duplicacion de su persona.

-Deberia hacerlo vivir el doble que a otras personas -observé.

-¢A cual de los dos?

-Pues a los dos, porque después de todo son miembros de una empresa, y uno de ellos no
podria llevar a cabo el negocio sin el otro. Ademas, la mera supervivencia seria horrible
para cualquiera de los dos.

Blanche Adney se quedd en silencio un poco; después exclamo:

-No sé; jojala sobreviviese!

-¢Podria preguntar, por mi parte, cual de ellos?

-Si no puede adivinarlo, no se lo voy a decir.

-Conozco el corazon de la mujer. Siempre prefieren al otro.

-Aqui fuera, lejos de mi marido, puedo decirselo. jEstoy enamorada de él!

-Mujer infeliz, él no tiene pasiones -contesté.

-Precisamente por eso lo adoro. ¢Acaso una mujer con mi historia no sabe que las pasiones
de otros son insoportables? A una actriz, pobrecita ella, no puede interesarle un amor que
no proceda todo de su parte; no puede permitirse el lujo de ser correspondida. Mi
matrimonio demuestra eso; el matrimonio es ruinoso. ¢Sabe lo que tenia anoche en la
cabeza durante todo el tiempo que Mr. Vawdrey me estuvo leyendo esas preciosas frases?
Un loco deseo de ver al autor.

Y de manera dramatica, como para esconder su vergienza, Blanche Adney dio un paso
adelante:

-Eso ya lo conseguiremos -respondi-. Yo mismo quiero echarle otro vistazo. Pero entretanto
haga el favor de recordar que llevo esperando mas de cuarenta y ocho horas la prueba que
apoye el esbozo que me hizo, intensamente sugerente y plausible, de la vida privada de
Lord Mellifont.

-Oh, Lord Mellifont no me interesa.

-Ayer si le interesaba -dije.

-Si, pero eso era antes de que me enamorase. Usted lo hizo desaparecer con lo que me

conto.



-Va a hacer que sienta habérselo dicho. Vamos -suplique-, si no me dice como entro esa

idea en su cabeza me



imaginaré que simplemente se la invento.

-Bueno, permitame recordarlo mientras paseamos por este verde valle.

Nos hallabanos a la entrada de una encantadora y tortuosa garganta, parte de cuyo suelo
Ilano formaba el lecho de una corriente suave y veloz. Nos dirigimos hacia ella, y el paseo
junto al torrente claro nos hacia seguir y seguir, hasta que de repente, mientras andabamos
y esperabamos que mi compafiera recordara, una vuelta del valle nos mostré a Lady
Mellifont viniendo hacia nosotros. Estaba sola, bajo la tela de su sombrilla, arrastrando la
cola negra de su vestido sobre la hierba, y de esta guisa, por los intrincados senderos,
constituia una aparicion lo suficientemente poco comun. Solia llevarse a un criado, que
marchaba detras de ella por las carreteras y cuya librea resultaba extrafia a los montafieses.
Se sonrojo al vernos, como si en cierto modo debiera justificarse; ri6 vagamente y dijo que
habia salido a dar un paseito mafianero. Permanecimos juntos un rato, intercambiando
frases vulgares, y entonces comento que habia pensado que podria encontrar a su marido.

-; Esté por aqui? -pregunté.

-Supongo que si. Sali6é hace una hora a dibujar.

-¢Ha estado buscandolo? -pregunté Mrs. Adney.

-Un poco; no mucho -dijo Lady Mellifont.

Cada una de las mujeres poso los ojos con cierta intensidad, segun me parecid, en los 0jos
de la otra.

-Nosotros se lo buscaremos, si quiere -dijo Mrs. Adney.

-No importa. Pensé que me reuniria con él.

-No haré sus dibujos si usted no se le une -insinué mi compafiera.

-Tal vez lo haga si lo hacen ustedes -dijo Lady Mellifont.

-Oh, quizéa aparezca -interpuse.

-Sin duda lo hard, jsi sabe que estamos aqui! -replicé Blanche Adney.

-¢Por qué no espera mientras lo buscamos? -pregunté a Lady Mellifont.

Repitio que no tenia importancia; ante lo cual Mrs. Adney continud:

-Nos encargaremos de esto por propio placer.

-Les deseo una agradable excursion -dijo su sefioria, y cuando estaba volviéndose quise
saber si debiamos informar a su marido de que lo habia seguido. Dudé un momento y solt6

de manera extrafia-: Creo que sera mejor que no lo haga.



Con esto se despidio de nosotros y descendio por la garganta con cierta rigidez.

Mi compafiera y yo observamos su retirada y a continuacion cruzamos una mirada,
mientras un ligero fantasma de risa salia de los labios de la actriz en un susurro.

-iDebe estar andando entre los arbustos tras Mellifont!

-Lo sospecha, ¢sabe? -conteste.

-Y no quiere que él lo sepa. No va a haber ningun dibujo.

-A no ser que lo sorprendamos -adjunté-. En ese caso lo encontraremos haciendo uno, en la
mas gracil actitud, y lo méas extrafio es que sera magnifico.

-Dejémoslo en paz. Tendra que volver sin ese dibujo.

-El preferiria no volver. Oh, ya encontrara pblico.

-Tal vez lo haga para las vacas -insinué Blanche Adney.

Y cuando yo estaba a punto de censurar su profanidad, prosiguio:

-Eso es sencillamente lo que descubri por casualidad.

-¢;De qué esta hablando?

-Del incidente de anteayer.

-iAh, oigamoslo por fin!

-Eso es todo lo que fue... que yo estaba como Lady Mellifont: no podia encontrarlo.

-; Lo perdi6?

-El me perdi6 a mi, ésa es la cosa al parecer! Crey6 que me habia ido.

-Pero lo encontro, puesto que volvio con él.

-Fue él quien me encontrd a mi. Eso es lo que debe pasar. El esta desde el momento en que
sabe que hay otra persona.

-Entiendo sus intervalos -dije tras una breve reflexion-, pero no acabo de captar la ley que
los rige.

-Es un fino matiz, pero lo capté en ese momento. Yo habia emprendido el regreso. Estaba
cansada y habia insistido en que no volviera conmigo. Habiamos encontrado unas flores
poco comunes, las que traje de vuelta conmigo, y fue él quien las habia descubierto casi

todas. Lo divertia mucho y yo sabia que queria cortar mas,



pero yo estaba agotada y lo dejé. EI me dejé marchar. ;Ddnde si no habria estado su tacto?
Y yo era entonces demasiado estUpida como para adivinar que desde el momento en que no
estuviera alli no se juntaria ni una flor. Comencé el camino de vuelta, pero al cabo de tres
minutos me di cuenta de que me habia llevado su navaja, me la habia prestado para cortar
una rama, y sabia que la necesitaria. Retrocedi unos pasos para llamarlo, pero antes de
hablar lo busqué con los ojos. No puede entender lo que sucedid entonces sin tener el lugar
ante usted.

-Tiene que llevarme alli -dije.

-Puede que veamos la maravilla aqui -el lugar sencillamente no ofrecia la menor
oportunidad de esconderse: una gran ladera suave, sin obstrucciones ni arboles. Habia unas
rocas a mis pies, tras las cuales habia desaparecido yo misma, pero de las que al regresar,
habia vuelto a emerger de inmediato.

-Entonces él debio verla.

-Habia desaparecido por completo, por alguna razén que mejor sabra él. Era probablemente
un momento de fatiga, se esta volviendo viejo, ;sabe?, asi que, con la sensacién del retorno
de la soledad, la reaccion habia sido proporcionalmente grande, la extincién
proporcionalmente completa. En cualquier caso, el escenario estaba tan desnudo como la
mano de usted.

-¢Podria haber estado en algun otro sitio?

-No podria haber estado, en ese tiempo, en ninguna parte sino donde lo dejé. Sin embargo,
el lugar se hallaba totalmente vacio, tan vacio como esta extension de valle que hay ante
nosotros. Se habia desvanecido... habia cesado de ser. Pero en cuanto soné mi voz
(pronuncié su nombre), salié ante mi como el sol naciente.

-, Y donde salio6 el sol?

-Exactamente donde debia... exactamente donde habria estado y donde lo debia haber visto,
si hubiera sido como los demas.

Habia escuchado con el mas profundo interés, pero mi deber era que se me ocurrieran
objeciones.

-¢Cuénto tiempo transcurrid entre el momento en que percibid su ausencia y el momento en
que lo llamo?

-S6lo un instante. No pretendo que fuera mucho.



-¢El tiempo suficiente para estar segura? -pregunte.

-¢Segura de que él no estaba alli?

-Si. Y de que no estaba equivocada, de que no era victima de algun abracadabra de su vista.
-Puede que haya estado equivocada, pero no lo creo. De todos modos, por eso queria que
mirase en su habitacion.

Pensé un momento.

-¢Como puedo hacerlo yo si ni siquiera su mujer se atreve?

-Ella quiere hacerlo, propdngaselo. No haria falta mucho para convencerla. Sospecha.
Pensé otro momento.

-¢Parecia él saberlo?

-¢;Que lo habia perdido? Eso supuse, pero penso que habia sido lo bastante rapido.

-¢Habl6 usted de su desaparicion?

-iDios me libre! Me parecié demasiado extrario.

-Claro. ¢ Y qué aspecto tenia?

Intentando pensarlo otra vez y reconstituir su milagro, Blanche Adney elevé su mirada
abstraida hacia el valle. De repente exclamé:

-iExactamente el que tiene ahora! -y vi a Lord Mellifont de pie ante nosotros con su
cuaderno de dibujo. Percibi, al ir a su encuentro, que su aspecto no era ni sospechoso ni
inexpresivo; parecia como siempre, en todas partes, el rasgo principal de la escena.
Naturalmente, no tenia dibujo alguno que ensefiarnos, pero nada pudo haber redondeado
mejor la concepcion gque de él teniamos que la manera en que se puso en situacion cuando
nos aproximamos. Habia estado seleccionando su punto de vista; tomo posesion de él con
un movimiento de lapiz. Estaba apoyado en una roca; su preciosa cajita de acuarelas
reposaba junto a €l en una mesa natural, un saliente de la ladera, lo cual demostraba de qué
manera inveterada la naturaleza contribuia a su conveniencia. Pintaba mientras hablaba, y
hablaba mientras pintaba; y si la pintura era tan variada como la charla, de igual manera la
charla hubiera embellecido un album. Esperamos mientras la exhibicion continuaba, y en
verdad parecia que los conscientes perfiles de los picos tenian interés en que le saliera bien.
Se erguian tan negros como siluetas en papel, destacando agudos sobre un cielo livido, del

que, sin embargo, no habria nada que temer hasta que el boceto de Lord Mellifont estuviera



acabado. Blanche Adney comulgaba conmigo sin palabras, y pude leer el lenguaje de sus

0jos: «jSi pudiéramos hacerlo asi de bien! Llena la escena de una



manera que nos abruma.» No habriamos podido dejarlo, como no habriamos podido
abandonar un teatro sin que acabara la obra, pero a su debido tiempo nos pusimos en
marcha con él y nos encaminamos a la posada, ante la puerta de la cual su sefioria, mirando
de nuevo su dibujo, arrancd la hoja del cuaderno y se la regalo, con unas acertadas palabras,
a Mrs. Adney. A continuacion entrd en la casa, y un momento después, alzando los o0jos
desde donde estabamos, lo vimos, arriba, en la ventana de su saloncito (tenia las mejores
habitaciones), observando las sefiales del tiempo.

-Tendra que descansar después de esto -dijo Blanche, posando los ojos en su acuarela.

-iYa lo creo! -elevé los mios hacia la ventana. Lord Mellifont se habia desvanecido-. Ya
esta reabsorbido.

-;Reabsorbido? -noté que la actriz se hallaba ahora pensando en otra cosa.

-En la inmensidad de las cosas. Ha dejado de existir de nuevo; hay un entr'acte.

-Debiera ser largo -Mrs. Adney miré de un lado a otro de la terraza, y en ese momento el
maitre aparecio por la puerta. De repente se volvio hacia este empleado con la pregunta-.
¢Ha visto usted a Mr. Vawdrey recientemente?

El hombre se aproximo de inmediato.

-Sali6 de la casa hace cinco minutos... a dar un paseo, creo. Bajo por el paso, llevaba un
libro.

Yo observaba las nubes amenazadoras.

-Deberia haberse llevado un paraguas.

El camarero sonrio.

-Le recomendé que llevara uno.

-Gracias -dijo Mrs. Adney.

Y el Oberkellner se retird. Luego prosiguié conmigo, bruscamente:

-¢Me hace usted un favor?

-Si, si usted me hace a mi otro. Déjeme ver si su pintura esta firmada.

Mir¢ el dibujo antes de darmelo.

-Cosa asombrosa, no lo esta.

-Debiera estarlo para que tenga pleno valor. ;Puedo quedarmelo un poco?

-Si, si hace lo que le pido. Agarre un paraguas y salga tras Mr. Vawdrey.

-¢Para traérselo a Mrs. Adney?



-Para mantenerlo alejado... el mayor tiempo posible.

-Lo mantendré alejado lo que tarde en echarse a llover.

-iOh, qué importa la lluvia! -exclamd mi compafiera.

-Por usted que nos calaramos, ¢no?

-Y no tendria remordimientos.

Y con una extrafia luz en los ojos, afiadio:

-Voy a intentarlo.

-¢.A intentarlo?

-A intentar ver al auténtico. jOh, si puedo acceder a él! -estallo con pasion.

-iInténtelo, inténtelo! -repliqué-. Retendré a nuestro amigo todo el dia.

-Si puedo acceder al que lo hace -e hizo una pausa con ojos brillantes-, jsi puedo discutirlo
con él, obtendré mi papel!

-iRetendré a VVawdrey por siempre! -exclamé tras ella cuando entré rapidamente en la casa.
Su audacia era comunicativa, y me quedé sumido en un fulgor de excitacion. Miré la
acuarela de Lord Mellifont y miré la tormenta amenazadora; volvi los ojos de nuevo hacia
las ventanas de su sefioria y luego los incliné sobre mi reloj. Vawdrey me llevaba tan poca
ventaja que tendria tiempo de alcanzarlo, tendria tiempo incluso si me tomaba cinco
minutos para subir al salon de Lord Mellifont (donde todos habiamos sido
hospitalariamente recibidos), y decirle, como mensajero, que Mrs. Adney le suplicaba que
otorgara a su dibujo la elevada consagracién de su firma. Al considerar de nuevo esta obra
de arte, percibi que habia algo de lo que ciertamente carecia: ;qué mejor, pues, que un
autografo tan noble? Era mi deber suplir la deficiencia sin dilacion y, segin este
convencimiento, volvi a entrar en el hotel al instante. Subi a las habitaciones de Lord
Mellifont; llegué a la puerta de su salon. Ahi, no obstante, me vi en una dificultad con la
gue mi extravagancia no habia contado. Si llamaba lo estropearia todo, pero ¢estaba yo
preparado para prescindir de esta ceremonia? Me hice la pregunta y me senti violento; di
una y otra vuelta al dibujito, pero no obtuve la respuesta que queria. Yo queria que dijera:
«Abre la puerta suave, suavemente, sin un sonido, pero muy rapido, y veras lo que veras.»
Habia llegado a poner la mano en el tirador cuando me di cuenta (andandome con tanto ojo)

de que



exactamente de la manera en que estaba pensando -suave, suavemente, sin un sonido- se
habia movido otra puerta, al otro lado del pasillo. En el mismo instante me encontré
sonriendo bastante forzadamente a Lady Mellifont, quien, al verme, se habia detenido en el
umbral de su puerta. Durante un momento, sin que ella se moviera, intercambiamos dos o
tres ideas, que eran tanto mas singulares por cuanto que no fueron expresadas. Nos
habiamos sorprendido mutuamente rondando, y nos entendiamos, pero al avanzar hacia ella
(de tal manera que la anchura del vestibulo nos separaba del salon), sus labios formaron el
ruego casi silencioso: «jNo!» Vi en sus 0jos conscientes todo lo que esa palabra expresaba,
la confesion de su propia curiosidad y el temor de las consecuencias de la mia.

-iNo! -repiti6 cuando me encontraba ante ella.

Desde el momento en que mi experimento pudiera parecerle un acto de violencia estaba
dispuesto a renunciar a él; no obstante crei detectar en su cara asustada una traicion adn
mas profunda, una posibilidad de desencanto si yo desistia. Era como si ella hubiera dicho:
«Dejaré que lo haga si acepta la responsabilidad. Si, con otra persona lo sorprenderia. Pero
no estaria bien que creyese que era yo.»

-Encontramos en seguida a Lord Mellifont -observé, aludiendo a nuestro encuentro con ella
una hora antes-, y él fue tan amable de regalar este encantador dibujo a Mrs. Adney, quien
me pidi6 que subiera y le suplicara que pusiera la firma que falta.

Lady Mellifont tomé el dibujo de mis manos, y adiviné la lucha que tuvo lugar en su
interior mientras lo miraba. Quedd en silencio durante algin tiempo, y pensé que todas sus
delicadezas y dignidades, todas sus antiguas timideces y piedades luchaban contra su
oportunidad. Se dio vuelta y con el dibujo regresé a su habitacion. Estuvo ausente durante
un par de minutos, y cuando reaparecié vi que habia vencido su tentacion; que incluso, con
una especie de horror resurgente, se habia acobardado ante ella. Habia depositado el dibujo
en la habitacion.

-Si tiene la bondad de dejarme el dibujo, me ocuparé de que sea atendida la peticion de
Mrs. Adney -dijo con gran cortesia y dulzura, pero de una manera que puso fin a nuestro
coloquio.

Asenti, quiza con un entusiasmo algo artificial y a continuacion, para hacer mas facil
nuestra separacion, comenté que ibamos a tener un cambio de tiempo.

-En ese caso nos marcharemos... nos marcharemos inmediatamente -dijo Lady Mellifont.



Me divirtio el ansia con que hizo esta declaracion: parecia representar un vuelo codiciado
hacia la seguridad, una escapada con su secreto amenazado. Me sorprendi aun mas, porque
cuando empece a volverme, extendié la mano para tomar la mia. Tenia el pretexto de
despedirse de mi, pero al estrecharme la mano bajo esa suposicién, senti que lo que ese
movimiento en realidad queria decir era: «Le agradezco la ayuda que me hubiera dado,
pero es mejor asi. Si yo lo supiera, ¢(Quién me ayudaria entonces?» Mientras me dirigia a
mi habitacion a buscar el paraguas, me dije: «Esté segura, pero no lo pondré a prueba.»

Un cuarto de hora después habia alcanzado a Vawdrey en el paso, y poco después nos
encontrabamos buscando refugio. No so6lo las nubes se habian amontonado, sino que la
tormenta termind por estallar con extraordinaria rapidez. Trepamos por una ladera hasta
una cabafia vacia, una burda estructura que apenas servia mas que de refugio para el
ganado. Sin embargo, era un refugio tolerable, y tenia rendijas por las que pudimos
contemplar el espléndido espectaculo de la tempestad. Este entretenimiento duré una hora,
hora que recuerdo como llena de peculiares disparidades. Mientras los reldmpagos jugaban
con los truenos y la lluvia entraba y chorreaba sobre nuestros paraguas, me dije que Clare
Vawdrey era decepcionante. No sé exactamente lo que yo habria presagiado de un gran
autor expuesto a la furia de los elementos, no puedo decir qué especifica actitud de
Manfredo habria esperado que asumiera mi comparfiero, pero en cierto modo me parecio
que no deberia haber contado con que me regalara en tal situacién con chismes (que yo ya
habia oido) sobre la célebre Lady Ringrose. Su sefioria constituyé el tema de conversacion
de Vawdrey durante esta prodigiosa escena, aunque antes de que terminara del todo, se
abalanzé sobre Mr. Chafer, el apenas menos notorio critico. Oir a un hombre como
Vawdrey hablar de criticos me rompi6 el corazon. Los relampagos proyectaban una luz
dura sobre la verdad, que durante afios me habia sido familiar, y a la que los Gltimos uno o
dos dias habian proporcionado un apoyo trascendente, la certidumbre irritante de que para
las relaciones personales este admirable genio consideraba a su segundo lo suficientemente
bueno. Era asi, sin duda, como estaba hecha la sociedad, pero habia un desprecio en la
distincion que no podia dejar de ser mortificante para un admirador. EI mundo era vulgar y
estlpido, y el hombre auténtico habria sido un necio al salir, cuando podia chismorrear y
cenar por medio de un suplente. No obstante mi corazon se hundi6 al darme cuenta de que

mi compariero practicaba esta economia. No sé qué es lo que yo queria exactamente;



supongo que queria que él hiciera una excepcion conmigo. Casi creo que la habria hecho, si

hubiera sabido como veneraba su talento. Pero nunca habia sido



capaz de traducirle esto, y la aplicacion que él hacia de este principio era inexorable. En
cualquier caso, yo estaba méas seguro que nunca de que en ese momento su silla del hotel no
estaria vacia: alli estaba la actitud de Manfredo, alli estaban los destellos sensibles.
Envidiaba a Mrs. Adney su supuesto disfrute de todo eso.

El tiempo cambi6 por fin, y la lluvia amain6 lo suficiente para permitirnos emerger de
nuestro asilo y emprender el regreso a la posada, donde al llegar nos encontramos con que
nuestra prolongada ausencia habia producido cierta inquietud. Al parecer se juzg6 que la
furia de los elementos podria habernos puesto en un apuro. Varios de nuestros amigos
estaban en la puerta, y dieron muestras de un ligero desconcierto cuando percibieron que
s6lo estdbamos empapados. Por alguna razén, Clare Vawdrey mas que yo, y se fue camino
de su habitacion. Blanche Adney se encontraba entre las personas que se habian reunido
para esperarnos, pero cuando Vawdrey vino hacia ella se zafé de €l sin un saludo; con un
movimiento que observé como casi un movimiento de enajenacion, le dio la espalda y entré
con rapidez en el salon. Mojado como estaba, entré tras ella; ante lo cual se volvié de
inmediato y se puso frente a mi. Lo primero que vi fue que nunca habia estado tan bella.
Habia una luz de inspiracion en su cara, y me solto en el susurro mas rapido, que al mismo
tiempo fue el grito méas sonoro, que nunca haya oido:

-iTengo el papel!

-¢Fue a su habitacion... yo estaba en lo cierto?

-¢En lo cierto? -repitié Blanche Adney-. Ay, querido amigo -murmurd.

-¢Estaba alli... lo vio?

-El me vio a mi. jFue la hora de mi vida!

-Debi0 ser la hora de la suya, si estaba usted la mitad de encantadora de lo que esta ahora.
-Es espléndido -prosiguid, como si no me oyera-. jEs €l quien lo hace!

Yo escuchaba, inmensamente impresionado, y ella afiadio:

-Nos entendimos mutuamente.

-¢Con los destellos de los relampagos?

-iEntonces no veia los relampagos!

-¢,Cuénto tiempo estuvo alli? -pregunté con admiracion.

-El suficiente para decirle que lo adoro.

-Ah, jeso es lo que yo nunca he sido capaz de decirle a éI! -exclamé tristemente.



-Conseguiré el papel... jConseguiré el papel! -continud, con una indiferencia triunfante, y
se puso a dar vueltas por la habitacion con el jubilo de una nifia, deteniéndose sélo para
decir: -Vaya a cambiarse de ropa.

-Yatendré la firma de Lord Mellifont -dije.

-iOh, que me importa la firma de Lord Mellifont! Es mucho méas simpatico que Mr.
Vawdrey -continud de manera inconexa.

-;Lord Mellifont? -pretendi preguntar.

-jAl infierno con Lord Mellifont!

Y Blanche Adney, en su regocijo, me rozé al pasar, para salir disparada por la puerta
abierta. Justo al otro lado se top6 con su marido y con un encantador grito de «jEstabamos
hablando de ti, mi amor!», se arroj6 encima de él y lo besé.

Fui a mi habitacion y me cambié de ropa, pero me quedé alli hasta la noche. La violencia de
la tormenta habia pasado sobre nosotros, pero la lluvia se habia convertido en llovizna. Al
bajar para la cena me encontré con que el cambio de tiempo habia deshecho ya nuestro
grupo. Los Mellifont habian partido en un coche de cuatro caballos, otros los habian
seguido, y varios vehiculos habian sido solicitados para la mafiana siguiente. El de Blanche
Adney era uno de ellos y, con el pretexto de que tenia preparativos que hacer, nos dejo
inmediatamente después de cenar. Clare Vawdrey me preguntd que qué le sucedia, parecia
que de pronto no gustaba de él. No recuerdo la respuesta que le di, pero hice lo que estaba
en mi mano para consolarlo marchandome con él al dia siguiente. Mrs. Adney se habia
desvanecido cuando bajamos, pero hicieron las paces en Londres, puesto que él termind la
obra, que ella produjo. Debo afadir que, sin embargo, sigue careciendo de un gran papel.
Yo tengo uno precioso en la cabeza, pero ella no viene a verme para darme la lata con eso.
Lady Mellifont siempre deja caer una palabra amable para mi cuando nos vemos, lo cual no

me consuela.



